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线 鲁 书 请 《 老 于 》 


在 中 文学 术 著 作 喜 , 钱 鲤 书 先生 的 《 管 锥 编 》 
是 一 部 非常 独特 的 书 。 此 书 用 典雅 的 文言 写成 , 跑 
取 《 易 》《 诗 》《 左 传 》《 史 记 》《 老 子 》《 列 子 》 等 多 
部 中 国 古代 典籍 ,分 列 人 条 目 ,逐一 评点 ,而 各 休 目 之 
间 并 无 系统 的 结构 和 明显 的 晃 辑 联系 ,看 来 似乎 
是 传统 笔记 的 写法 。 但 此 书 又 打通 中 西 , 旁 币 博 引 ， 
不 仅 引 用 中 国 历 代 各 类 著作 ,而 且 从 西方 典籍 中 
采取 可 资 借鉴 参照 的 材料 ,直接 引用 英 , 法 . 德 , 西 、 
意 . 拉 本 等 不 同 语言 的 各 种 书籍 , 在 互相 比照 中 深 
人 关 发 中 国 古代 典籍 中 一 些 具体 片段 的 意义 ,这 
榜 的 写法 确实 是 前 无 古人 ,而 只 能 产生 在 现代 的 
学 术 环 境 庄 ,《 管 锥 编 ) 也 的 砍 是 一 部 充满 了 新 意 和 
新 思想 的 现代 学 术 著 作 。 

钱 鲤 书 选 取 片 段 来 评点 的 写法 ,不仅 来 自传 
统 , 也 深 具 个 性 ,因为 他 一 向 强调 不 要 迷信 理论 系 
统 , 也 不 要 轻视 片 语 只 言 收 在 《七 缓 集 》 中 《该 ( 拉 
奥 孔 )》 一 文 , 开 篇 就 对 空洞 无 物 的 文艺 理论 系统 提 
出 批评 ,同时 又 指出 “倒是 诗 、 词 .随笔 衷 ,小 说 、 占 
曲 囊 ,乃至 证 访 和 训话 衷 ,往往 无 意 中 三 言 两 语 ， 
出 了 精 关 的 见解 , 益 人 神智 。 接 下 去 一 段 话 用 建筑 
做 比喻 ,把 这 个 道理 讲 得 十 分 形象 生动 ， 


许多 严密 周全 的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 
的 推 排 销 蚀 ,在 整体 上 都 垮塌 了 ,但 是 它们 的 
一 些 个 别 见 解 选 扁 后 世 所 采用 而 未 失去 时 
效 。 好 比 麻 大 的 建筑 物 已 遭 破 坏 , 住 不 得 人 、 
也 噶 不 得 人 了 ,而 构成 它 的 一 些 木石 碑 瓦 仍 


然 不 失 羽 可 资 利 用 的 好 材料 。 往 往 整 个 理论 
系统 剩 下 来 的 有 价值 东西 只 是 一 些 片段 思 
想 。 脱 苍 了 系统 而 遗留 的 片段 思想 和 萌发 页 
未 构成 系统 的 片段 思想 ,两 者 同样 是 零碎 的 。 
眼 襄 只 有 长 篇 大 论 , 瞧不起 片 言 只 语 ,甚至 陶 
本 基数 量 , 重 视 刻 话 一 顺 , 轻 视 微 言 一 克 , 那 
是 浅薄 庸俗 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒 情 粗 浮 的 
借口 .O 


我 们 明白 了 钱 锤 书 先生 关於 系统 和 片段 思想 
这 一 观念 ,就 可 以 看 出 《 管 锥 编 ) 分 条目 评点 ,其 实 
就 是 这 一 观念 在 写作 形式 上 的 体现 。 钱 狂 书 的 评 
点 并 不 系统 论述 古代 典籍 的 析 理 或 文 意 , 却 挑 选 
一 些 具体 字句 来 关 精 发 微 ,并 广泛 征 引 大 量 中 外 
文 著作 ,用 部 富 的 材料 来 这 发 这 者 ,同时 也 提出 一 
些 极 富 创意 的 见解 ,这 些 评点 条 目 短 者 数 行 ,长 者 
数 页 ,议论 所 及 凡 哲学 .历史 文学 ,心理 学 .语言 学 
等 ,无 所 不 包 , 而 且 缘 提要 钩 玄 , 道 前 人 所 未 道 。 钱 
手书 先生 的 评论 打破 学 科 藩 能, 绝 不 墨守成规 ,又 
跨越 中 西 语言 文化 的 界限 ,取证 多 种 西 文 著述 , 自 
由 怠 验 ,使 书 中 极为 曾 富 的 中 西 典籍 互相 参照 , 彼 
此 发 明 , 这 样 的 富 靶 使 ( 管 锥 编 ) 这 部 书 很 挫 分 类 ， 
而 习惯 於 按照 "学科 "或 某 种 研究 “领域 "来 思考 和 
阅读 的 人 ,很 可 能 会 感到 困惑 ,被 书 中 各 门类 知识 
的 探讨 和 各 种 语言 的 引文 弄 得 眼花 综 天 ,甚至 反 
多 来 责怪 此 书 散 漫 零碎 , 不 成 系统 , 落 人 钱 先生 批 
评 那 种 “浅薄 庸俗 的 看 法 ”其 至 为 其 “懒惰 粗 浮 的 
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借口 。 但 是 ,我 们 只 要 放 束 那 种 按部就班 ,直线 推 
论 的 阅读 习惯 , 司 着 入 山 探 宣 的 心情 , 沿 着 书 中 思 
想 文字 的 路 径 前 行 , 随 其 峰回路转 ,柳暗花明 ,我 们 
就 不 能 不 洛 噶 钱 鳃 书 的 洲 博学 识 和 深刻 见解 , 佩 
服 其 引文 之 由 富 而 贴切 ,能 揭示 不 同文 本 暗含 的 
联系 ,指出 中 西 思 想 不 期 而 遇 的 契合 .我 们 这 样 并 
读 就 会 发 现 ,他 的 评论 把 古代 经 典 中 的 智慧 从 棒 
潮 的 文字 中 释放 出 来 ,使 古代 文化 和 古人 的 思想 
不 再 只 属於 遥 踪 的 过 去 , 却 通 过 理性 的 评析 和 东 
西方 文本 的 相互 参照 , 变 得 十 分 贴近 而 亲切 ,可 以 
访 我 们 充分 理解 .所 以 ,我 们 学 会 访 《 管 锥 编 》 就 会 
感到 深 受 广 发 的 辕 奢 ,得 到 心智 上 极 大 的 灌 足 。 
画 管 《 管 锥 编 ? 的 体例 不 循 学 科 系 统 论述 的 常 
规 ,但 各 个 条 目 之 问 并 非 没有 内 在 的 联系 , 书 中 常 
有 参观 某 处 之 语 , 就 说 明 在 作者 心目 中 ,学 术 和 
思想 其 实 是 统一 联 贯 的 整体 ,只 为 评说 的 方便 , 随 
不 同 境况 而 立言 论述 。 会 心 的 读者 也 应 该 一 方面 
打破 学 科 系 统 的 偏见 , 另 一 方面 开张 心目 ,注意 条 
目 之 周 的 内 在 联系 ,本 文 即 以 《 管 锥 编 ) 第 二 册 《 老 
子 》 的 评论 为 例 ,说 明 钱 鱼 书 评语 所 包含 的 效 个 主 
题 以 及 这 部 重要 著作 的 独特 性 .另外 ,《 管 锥 编 妆 | 
用 西方 著述 极 多 ,对 关 发 中 国 典籍 很 有 帮助 ,我 在 
文中 也 画 可 能 点 明 其 中 特别 值得 注意 的 地 方 。 钱 
鲤 书 评 人 老子 》 内 容 伺 富 ,本 文 只 选 取 一 些 人 条 目 , 突 
出 线 个 重点 ,清理 出 一 点 线索 来 ,希望 对 读 钱 著者 
有 所 神 益 , 也 希望 得 到 海内 外 学 者 专家 的 指正 。 
钱 狸 书 论 ( 老 子 》, 在 各 版 本 中 猎取 王强 注 本 ， 
而 批评 清 代 钱 大 上 昕 .有 最 可 均 所 推崇 的 唐 刻 易 州 龙 
愉 贞 砷 本 。 钱 大 昕 称 移 龙 愉 观 碑 本 “从 十字 ,所 以 
是 真 古本 ,但 钱 鱼 书 却 针锋相对 地 说 ， 其 字 太 古 送 
币 其 本 之 非 真 古 耳 。@ 碑 本 用 十字, 是 刻意 使 碑文 
看 起 来 很 古 。 道 士 们 以 为 去 掉 他 们 贰 得 可 有 可 和 无 
的 虚 字 ,该 起 来 简 古 ,以 上 湿 冒充 深刻 ,就 可 以 使 人 
相信 其 为 真 古 。 可 是 钱 铺 书 却 引 清 人 痛 景 的 一 段 
话 ,对 此 大 加 嘲 调 . 痛 景 人 解 春 集 文 钞 . 补遗 》 卷 二 
《与 高 爱 客 论 魏 序 书 》 云 .“《 论 语 ) 首 章 凡 三 十 字 。 
殊 估 客 言 , 曾 晃 海外 讶 体 发 狂 疾 , 删 去 虞 字 十 六 , 训 
其 徒 日 ; “学 时 习 , 说 , 朋 速 来 , 乐 ,不 知 ,不 慢 , 君 
子 。 简 则 简 侨 ,是 尚 蚊 通 文 义 者 平 ?" 钱 鲁 书 把 龙 思 
观 道 士 和 痛 景 书 中 提 到 那 位 发 了 疯 的 "海外 盲人 需 “ 








相 比 照 ,就 旗 刺 了 那 种 珊 改 经 典 . 以 虚 字 为 多 猎 的 
芜 唐 。 简 古 固然 可 能 是 时 代入 逮 的 一 个 标志 ,但 窜 
改 经 典 之 后 文 义 不 通 的 蜀 混 , 却 并 非 古 模 的 标志 。 
钱 鲁 书 恢 谐 地 说 : 余 访 易 州 碑 本 《道德 经 》, 时 有 海 
外 言 怖 为 (论语 ) 肖 | 繁 或 吝惜 小 费 人 拍 发 电报 之 感 ” 
(402-3)。《 老 子 ) 一 书 年 代 久 遗 ,我 们 也 许 永 踪 不 
可 能 确切 知道 其 最 初 原本 的 模样 ,但 重要 者 不 在 
其 字 之 写法 是 否 简 古 ,而 在 其 文 义 是 否 通 赐 . 钱 鱼 
书 自 诗 在 过 本 中 独 取 王强 注 本 , 力 " 从 吾 所 好 ” 
(403) ,然而 王强 本 在 历代 各 家 注 本 中 ， 词 气 叙 舒 ， 
文理 最 胖 "(401 ) ,往往 言 简 意 凡 , 道 出 老子 哲学 膀 
义 ,也 是 他 跑 取 此 本 的 原因 .把 王强 注 本 和 马 王 推 
出 土 香 本 比较 , 除 章节 排列 顺序 不 同 之 外 ,文字 则 
大 同 小 办 ,而 且 有 趣 的 是 , 马 主 堆 本 比 后 来 流行 的 
诸 本 有 更 多 语 助 虚 字 ，。 
《老子 》 一 书 最 重要 的 方面 ,当然 是 杀 抒 哲理 
与 神秘 宗 思 想 ,而 两 者 都 与 表述 形式 即 与 语言 
过 密切 相关 《老子 》 开 篇 所 谓 “ 道 可 道 ,非常 道 。 名 
可 名 ,非常 名 ， 就 点 出 了 道 与 名 .思想 与 语言 之 问 
的 复杂 天 傈 。 王 缠 《 注 》 云 ;可 道 之 道 , 可 名 之 名 ， 
指 事 造 形 , 非 其 常 也 ; 故 不 可 道 , 不 可 名 也 。 钱 鱼 书 
指出 , 王 注 所 言 ,在 先秦 哲学 中 《韩非子 ` 解 老 ) 已 得 
其 先 声 ;“ 解 首 二 句 略 谓 物 之 存亡 ,死生 ,盛衰 者 ， 
"不 可 谓 常 , 常 者 ， 无 依 易 ,无 定理 ,是 以 不 可 道 ， 
王 注 亦 其 总 , 特 未 逐 字 话 释 耳 (403) .所 以 言说 与 
命名 的 问题, 即 思维 和 与 语言 之 天 傈 ,是 《老子 并 篇 
首先 提出 的 问题 ,这 是 一 个 哲学 问题 ,而 非 语言 
问题 . 清 代 一 些 注重 考据 训话 的 学 者 却 以 语言 
取代 了 哲学 , 按 自家 面貌 来 塑造 老子 的 形象 , 俞 正 
沟 《 蓝 已 存 稿 卷 一 二 引用 多 种 典籍 来 证 明 他 的 看 
法 ,认为 (老子 ) 并 篇 ” 道 "局 言 词 ， 名 局 文 字 。 钱 
鲤 书 则 直截了当 地 说 ; 俞 说 非 也 。 清 代 以 来 , 治 子 
部 者 , 优 於 通 训 解读, 颜 以 为 闵 理 思辨 之 学 得 用 文 
字 之 学 另 了 之 ,又 视 玄 言 无 办 平 直 说 , 蔽 於 所 见 ， 
往往 而 有 。 俞 氏 操 术 , 即 其 一 例 , 特 尤 记 丑 而 博 者 
鲜 ”(404)。 俞 说 纯 以 语言 文字 看 待 道 与 名 ,就 显露 
出 训 计 学 家 的 自傲 和 局 限 。 钱 著 的 一 个 重要 特点 ， 
正 是 通过 评论 前 人 的 评论 ,来 评注 中 国 古 代 典 籍 ， 
而 且 常 常 通过 批 习 过 去 一 些 权威 学 者 受 人 尊重 而 
其 实 雇 误 的 意见 , 自 出 机 弛 , 独 关 明 径 ,在 中 国 极为 
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伍 富 的 经 典 评 注 传统 中 ,打开 一 个 新 的 局 面 . 钱 鲁 
书 批 评 了 俞 正 党 以 文字 学 为 评注 之 要 领 , 就 可 以 
更 深 人 地 去 探讨 《老子 ) 一 书 哲学 和 思辩 的 方面 , 同 
时 又 并 不 忽略 文字 细节 。《 老 子 》 首 章 已 请 楚 表 明 ， 
老子 对 语言 文字 抱 极 怀 疑 的 态度 ,所 以 在 字句 训 
放 之 外 ,强调 《老子 ) 一 书 义 理 的 关 发 ,就 更 是 恰当 
的 了 。 

在 竖 斥 俞 氏 所 请 ” 古 谓 文字 为 名 “时 , 钱 鲁 
着 仔细 分 辨 "名 "作为 指 事 称 物 即 命名 之 举动 ,不 同 
於 字 作为 文字 之 符号 之. 乎 . 驳 、 哉 等 语 助 虚 字 
没有 实在 意义 ,不 足 为 名 ,但 仍 不 失 为 字 。 更 重要 
者 ， 字 取 有 意 ,名 求 傅 实 ;意义 可 了 (meaningful)， 
字 之 职 志 也 :真实 不 虚 (truthful), 名 之 祈 痊 也” 
(405) .这 就 是 说 , 正 因为 作为 符号 的 “ 字 " 可 能 被 司 
用 ,不 一 定 表 过 文字 本 来 的 意义 而 成 为 虚名 、 浪 语 、 
骗 人 的 空话 ,所 以 “名 " 才 要 求 与 实际 相符 , 才 有 必 
要 “正名 ”。 十 者 之 问 是 语义 学 与 认识 论 之 区 别 , 是 
作 圾 秤 典 中 的 意义 和 实际 交往 通讯 中 的 意义 之 区 
别 .所 以 钱 鲁 书 说 ， 


“名 "之 与 “ 字 ”, 殊 功 蜂 趣 , 沁 可 混 马 一 谈 耶 ? 
《太平 广 记 》 卷 一 七 三 引 《 小 说 》 载 东方 朔 日 
“ 夫 大 肪 马 ,小 局 胸 , 长 羽 网 ,小 局 锥 ,大 局 牛 ， 
小 肪 御 , 人 生 马 儿 ,长 岛 老 。 当 有 定名 哉 >" 即 
畦 非 《 解 老 ) 所 谓 “ 初 感 而 后 衰 " , 初 名 葡 名 短 
当 和 后 实 新 实 , 故 易 字 而 另 名 之 此 亦 " 可 名 非 
常 名 "也 (405)。 


由 此 可 见 ,《 老 子 》 关 篇 提出 的 是 有 天语 言 欠 
根本 问题 , 即 口 头 和 书面 语言 都 不 能 充分 过 意 的 
问题 .不仅 事物 变化 ,“ 初 名 著名 和 无 当 和 合 实 新 实 ， 而 
且 世 间 有 许多 东西 ,许多 状态 .质量 .情感 等 等 ,都 
无 可 名 状 ,无 法 用 语言 来 充分 表 过 ,口头 语言 和 书 
面 文字 是 我 们 日 常 表 过 和 交往 所 必须 ,但 也 许 我 
们 用 得 太 普 遍 ,对 其 效力 期 待 得 太 高 ,所 以 一 旦 发 
现 其 缺陷 ,就 大 加 抱怨 。 作 者 每 病 其 传情 说理, 状 
物 , 述 事 ,未 能 无 欠 无 斤 , 恰 如 和 人 意 中 之 所 欲 出 , 务 
致密 则 苦 其 粗 朴 , 钧 深 辆 又 嫌 其 浮 乏 , 怪 其 粘着 从 
人 活 者 有 之 , 恶 其 暖 昧 不 清明 者 有 之 .立言 之 人 名 
蔚 字 酌 , 慎 择 精 研 , 而 受 言 之 人 往往 不 效 画 解 , 且 易 


曲解 而 滋 误 解 "(406)。《 老 子 } 书 中 最 重要 的 概念 
“ 道 ” ,也 是 不 可 言传 的 ,但 钱 鲤 书 引 刘 珊 锡 《 视 刀 环 
歌 》* 常 恨 言 语 漠 , 不 如 人 意 深 ” 之 句 , 又 引 孔 子 《 论 
语 : 阳 货 * 余 欲 无 言 "之 噶 , 说 明 中 国 古代 的 诗人 和 
后 人 对 语言 过 意 能 力 之 局 限 ,都 有 相当 充分 的 认 
识 。 

在 中 国 传统 中 , 钱 狂 书评 注 特 出 之 处 , 在於 微 
引文 献 极 富 ,而且 不 止 於 中 国文 献 范 围 , 却 超出 此 
界限 而 及 於 西方 文献 传统 .中 西 之 问 画 管 有 文化 
差 界 , 隔 着 语言 和 时 空 的 距离 ,他 把 不 同 传统 中 的 
片断 思想 和 字句 集 於 一 处 ,就 不 仅 有 助 於 理解 像 
《老子 》 这 样 欢 解 的 文本 ,而 且 把 老子 和 其 它 许 多 思 
想 家 联系 起 来 ,揭示 出 人 类 心 吉 深 处 令 人 葛 讶 的 
相通 之 不。 老子 以 至 道 蝙 不 可 道 ,指出 语言 不 能 充 
分 达意 , 钱 锤 书 引 用 了 许多 西方 类 似 看 法 为 其 佐 
证 :或 请 其 本 出 猿 犬 之 吃 喘 (le cri perfectionné 
des singes et des chiens) , 折 人 妄图 利用 ;或 请 其 
有 若 她 蛇 之 奸 狼 (der Schlangenbetrug der 
Sprache), 学 者 早 妆 戒心 ,不 能 不 用 语言 文字 ,而 
复 不 愿 用、 不 敢 用 抑 且 不 层 用 ,或 更 张 址 ,或 搞 替 
焉 , 初 非 一 家 之 私 村 过 计 , 和 无 庸 少见 多 怪 也 .…… 哲 
学 家 湛 明 如 黑 格 尔 . 矫 激 如 尼采 之 流 , 或 病 语 文宣 
示 心 葡 既 过 又 不 及 (dass diese Ausserungen das 
Innere zu senhr, als dass sie es zu Wenig 
ausdriicken) ,或 鄙 语 文 乃 为 可 落 言 诠 之 几 庸 事物 
而 设 , 故 ' 开 口 便 俗 " (Die Sprache ist nur fiir 
Durchschnittliches, Mittleres, Mitteilsames 
erfunden. Mit der Sprache vulgarisiert bereits 
der Sprechende ) , 亦 且 舍 施 "(406-7) ,这 里 先 引 
了 法 国 作家 法 朗 士 (Anatole France) 的 话 ,然后 引 
了 德国 思想 家 哈 曼 (J. G，Hamann) ,再 后 是 德 
国 哲学 家 黑 格 尔 和 尼采 。 钱 鲤 书 用 简 炼 的 文言 概 
述 原文 精 闵 , 而 不 拘泥 於 原文 词句 , 逐 字 翻 译 。 稍 后 
引用 荷兰 哲学 家 斯 富 雍 莎 及 英国 哲学 家 霍 柏 士 、 
跟 沁 ,与 《黑子 :小 取 》 及 《 吕 氏 春秋 : 察 传 》 相 比照 ， 
都 在 告诫 人 们 必须 提防 语言 的 滥用 和 歧 闵 米 生 。 

钱 猩 书 引 外文 和 引 古 文 一 样 ,只 标 举 关键 词 
句 ,简短 精炼 ,又 译 为 简 治 的 文言 ,所 以 要 言 不 烦 ， 
点 到 即 止 。 但 研究 西方 语言 文化 的 学 者 如 果 按 注 
释 中 标 出 的 来 源 ,进一步 去 了 解 原著 ,就 更 能 见 出 
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钱 鳃 书 学 问 之 广博 ,而 且 增进 对 所 关 发 闫 题 的 理 
解 . 例 如 钱 猩 书 说 : 语言 文字 为 人 生日 用 之 所 必 
须 , 著 书 立 说 尤 富 托 焉 而 不 得 须 和 或 龄 者 也 .。 顾 求 
全 责 善 , 喷 有 人 烦 言 "406) ,此 处 正文 并 未 引 外 文 ,但 
有 一 注释 标 出 了 F. Mauthner, Kritik der Sprache， 
3. Aufl., 即 弗 里 茨 莫 特 纳 所 著 《语言 批判 ?第 三 
版 我们 人 进一步 发 掘 ,就 知道 此 人 妃 十 九 世 纪 与 二 
十 世纪 之 交 在 维也纳 颇 有 影响 的 哲学 家 。 钱 锤 书 
注释 中 指出 此 书 第 一 部 第 86- 7 真有 论 "“ 语 言 的 诅 
只 "(Fluch der Sprache) 一 节 ,第 三 部 第 629 一 32 
页 有 “对 语 言 的 不 满 ”(Unzufriedenheit mit der 
Sprache) 一 季 。 这 些 章节 的 内 容 , 正 是 钱 鲤 书 在 此 
处 略 述 的 对 语言 的 责备 和 抱怨 ,在 世纪 之 交 的 维 
也 纳 , 正 是 这 位 莫 特 纳 对 中 国 的 老子 和 莫 子 特别 
感 归 趣 , 并 且 声 称 自己 在 道 之 中 发 现 了 一 种 原初 
的 语言 批判 (in Tao eine uralte Sprachkritik 
zu entdecken), 因 为 老子 说 过 :' 名 可 名 ,非常 
名 。@ 由 此 可 见 , 钱 鲁 书 这 个 注释 有 十 分 苯 富 的 
学 术 内 容 为 基础 , 懂 西 文 的 研究 者 可 以 按 此 线索 ， 
进一步 去 深 和 人 外 研 ,了解 中 西 哲学 和 文化 相通 之 
处 。 

钱 镍 着 接 下 去 谈 文学 家 抱怨 语言 说 :“ 词 章 之 
士 以 语言 为 专门 本 分 , 托 命 安身 ,而 噶 恨 其 不 足以 
宣 心 写 妙 者 ,又 比比 焉 "(408) 。 中 国文 学 家 举 了 陆 
机 , 陶 潜 、 虽 诡 、 黄 庭 坚 等 ,西方 则 举 了 古 织 马 法 六 
里 纳 斯 (Favorinus) .意大利 大 诗人 但 本 (Dante) 和 
德国 大 诗人 歌德 (Goethe) 。 钱 猩 书 又 指出 ,责备 语 
言 者 很 多 ,但 “要 莫 过 於 神秘 宗 者 。 他 先 涂 站 子 和 
佛经 为 例 ,然后 指出 东西 方 神秘 宗 都 欲 去 语言 
后 快 。《 漆 子 . 秋 水 ?前 言 之 所 不 能 花 , 意 之 所 不 能 
察 致 者 ' ,g《 妙 法 莲 华 经 .方便 品 》 第 二 佛 说 偶 之 
“ 止 , 止 不 须 说 ! 我 法 妙 挫 思 ' , 亦 即 智者 《 摩 河 止 岗 》 
卷 五 之 “不 可 思议 境 '.《 法 华 玄 闵 》 卷 一 下 所 谓 ' 持 
默然 ' ,西方 神秘 家 言 标 目 全 同 , 况 若 饮 译 "(408) 。 
这 庄 标 举 西方 著作 的 交 个 注释 ,也 颇 为 重要 。 例 如 
引 但 丁 “ 噶 言 驴 意 腾 (Il parlare per lo pensiero 
e vinto)”, 注 释 不 仅 标 出 但 丁 的 《 寞 饮 篇 》 
(Convito) ,还 标 出 《神曲 》 和 意大利 人 文 主义 者 坎 
帕 涅 拉 (Campanella) 的 作品 .引流 华 玄 闵 》 所 请 
“ 台 默 然 ,注释 则 标 举 莫 特 纳 《语言 批判 } 第 一 部 中 











提 到 的 “神圣 的 沉默 "(das heilige Schweigen )， 
第 三 部 提 到 的 “上 天 无 语 "(die Stummen des 
Himmels) ,以 及 德国 哲学 家 舍 勒 (Max Scheler) 
所 著 《 认 识 形式 与 社会 (Die Wissenformen und 
die Gesellschaft) 一 书 中 提 到 的 “ 铅 默 然 "(sanctum 
silentium) 等 等 .这 些 注 释 都 点 到 即 止 ,但 对 於 希 望 
跨越 东西 方 语言 文化 界限 去 深入 探究 的 读者 和 专 
家 们 ,这 些 都 是 极 有 峰 助 的 指南 。 

由 上 面 的 讨论 我 们 可 以 明白 , 道 与 名 的 困 欢 
在 於 用 语言 去 述说 那 不 可 言传 者 。 钱 鲤 书 评 (老子 》 
开篇 ,就 指出 老子 利用 道 作 为 思想 和 作为 语言 的 
双重 意义 ,用 文字 游戏 来 揭示 一 个 深刻 的 哲理 ,他 
说 :”“ 道 可 道 ,非常 道 ;第 一 .三 两 * 道 字 为 道理 之 
“ 道 ' ,第 二 ' 道 ' 字 为 道 白 之 ' 道 ', 如 《 诗 墙 有 医 》 
“不 可 道 也 ' 之 ' 道 `, 即 文字 语言 。 古 希 脐 文 “ 道 " 
(logos) 兼 ' 理 '(ratio) 与 “ 言 '(oratio) 南 闵 , 可 以 相 
参 , 近 世 且 有 谓 相 优 ' 人 乃 具 理性 之 动物 ' 本意 为 
‘人力 能 言语 之 动物 '”(408)。 由 此 可 见 , 中 文 的 
“ 道 " 和 和 希腊 文 的 “ 膛 各 斯 ” (logos) 都 是 在 同一 个 
字 训 ,包含 了 思想 和 言说 .理性 和 语言 之 间 密 切 的 
天 傈 .中 文 和 希腊 文 都 有 一 个 字 表 现 意义 的 角 重 
性 ,使 语言 的 问题 得 以 在 语言 本 身 得 到 表述 ,这 也 
许 是 一 种 偶然 巧合 ,可 是 这 巧合 也 使 我 们 认识 到 ， 
思维 和 语言 这 一 问题 ,或 者 说 这 两 者 之 问 相 辅 相 
成 的 辨证 天 傈 , 束 管 在 东西 方 表现 方式 不 同 , 却 也 
是 东西 方 共有 的 问题 。 

钱 猩 书 把 道 旺 名 相关 联 , 用 《老子 》 文 本 的 内 
证 来 前 发 道 之 涵义 《老子 ) 一 四 章 云 " 视 之 不 见 名 
日 夷 , 品 之 不 见 名 日 希 , 捕 之 不 得 名 日 微 ”二 五 章 
云 ， 强 为 之 名 日 大 ,大 日 逝 , 逝 日 遗 ,还 日 反 。 这 些 
言说 和 命名 道 的 不 同方 式 ,都 证 明道 力 变 动 不 居 ， 
不 可 能 赋 之 以 ` 常 名 。 钱 鲁 书 说 道 之 全 体 大 用 ， 
非 片 词 只 语 所 能 名 言 ; 多 方 所 议 , 但 得 梗概 之 略 , 迹 
象 之 粗 ,不 足 为 其 定名 , 亦 即 非常 名 ,故常 无 
名 ”"(409--10) ,然而 命名 之 局 限 并 非 止 於 中 国 , 西 
方 亦 如 是 ,在 此 钱 镍 书 引 用 柏拉图 《哲学 书简 》 第 七 
函 , 说 这 位 希 及 哲人 也 “ 早 谓 言语 文字 薄 劣 (the 
inadequacy of language), 故 不 堪 载 道 , 名 皆 非 
常 (Hence no intelligent man will ever be so 
bold as to put into language those things 
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Which his reason has contemplated, especially 
into a form that is unalterable. . . . Names, 
I maintain，are in no case stable); 放 可 以 译注 
《老子 》 也 ”(410) .此 处 钱 鲤 书 也 是 译 述 柏拉图 原文 
大 意 ,但 引出 外 文 以 备 懂得 西 文 的 人 参考 。 
《老子 》 五 六 章 的 名 言 :“ 知 者 不 言 , 言 者 不 
知 ， 背 后 隅 藏 的 就 是 语言 不 能 充分 达意 这 一 思想 。 
《苇子 》 的 《天 道 》 和 《 知 北 游 》 两 章 , 也 有 这 同一 句 
话 .《 知 北 游 甚 至 把 这 一 思想 推 得 更 带 , 谓 “ 道 不 可 
央 , 隔 而 非 也 ; 道 不 可 见 , 见 而 非 也 ; 道 不 可 言 , 言 
非 也 .……' 至 言 去 言 ,至 为 去 为 。 钱 鲁 书 将 此 与 ( 维 
摩 话 所 说 经 》《 中 论 》《 大 智 度 论 》《 法 华 玄 义 ; 等 
佛教 经 典 相 比 较 , 其 中 最 令 人 印象 深刻 的 是 《五 燃 
会 元 } 卷 一 六 林 怀 深 章 次 所 载 和 尚 与 禅师 之 问 的 
问答 :“ 僧 问 ;' 知 有 , 道 不 得 时 如 何 ?' 师 日 :“ 哑 子 响 
蜜 . ”此 外 则 是 德国 诗人 席 勒 的 名 名 ,“ 脱 圳 魂 而 有 
言说 ,言说 者 已 非 肢 瑰 "(Spricht die Seele，so 
spricht，ach1 Die Seele nicht mehr) 。 在 道家 和 
佛 家 的 典籍 右 , 知 与 言 的 矛盾 常常 得 到 访 张 的 表 
现 , 误 . 哑 常常 成 为 真知 至 道 的 比喻 。 钱 锤 书 指出 西 
方 也 有 类 似 的 比喻 : 勃 鲁 诸 亦 以 盲 旺 人 为 证 道 之 
仪 型 , 示 知 见 易 蔽 ,言语 易 就 (per tema che difetto 
di sguardo o di parola non lo avvilisca), 盲 、 
姜 \ 哑 和信 正 ' 沉 里 无 知 境界 (the Darkness of 
Unkowing) 之 富 像 耳 "\455) 。 正 如 钱 鳞 书 所 说 ， 
《老子 }》 七 八 章 正言 若 反 " 实 "“ 乃 老子 立言 之 方 ,人 《五 
千言 》 中 触 处 红 望 , 即 修 词 所 谓 ' 翻 案 语 " 
(paradox) 与 ' 冤 亲 词 '(o0xymoron), 固 神秘 家 言 
之 句 势 语 式 耳 "(463)。 神 秘 家 言 当 中 许多 有 趣 的 矛 
盾 语 和 出 人 意料 的 意象 ,显然 都 产生 於 表 过 的 困 
境 , 即 他 们 意识 到 要 用 语言 来 表 过 本 来 就 超 乎 语 
` 不 可 言传 的 东西 之 的。 然而 神秘 家 明确 承认 口 
头 和 书面 表 过 和 的 困 风 ,就 使 我 们 注意 到 语言 和 表 
过 那 充满 矛盾 的 本 质 , 而 他 们 一 贯 用 否定 的 方式 
来 表 过 ,也 就 间接 指出 那 不 能 以 肯定 方式 来 表 过 
的 意念 ,他 们 那 种 否定 和 含蓄 的 表达 方式 ,以 及 层 
出 不 穿 的 比喻 .意象 . 寅 言 和 证 寅 ,往往 使 得 神秘 宗 
的 著述 富 於 象征 ,具有 诗意 ,所 以 《老子 》 和 尤其 是 
《 医 子 的 语言 ,本 身 就 具有 高 度 的 文学 性 ,也 就 是 
说 ,这 种 语言 突出 一 切 语 言 和 表 过 的 问题 ,把 注意 
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力 引 向 了 语言 自身 。 
然而 不 可 名 .不 可 言 ,只 是 问题 的 一 面 。 此 外 
还 有 另外 一 面 , 即 过 度 使 用 语言 来 纤 补 所 谓语 言 
的 缺陷 ,这 就 是 我 在 拙 著 《 道 典 外 各 斯 》 中 所 谓 “ 反 
记 模 式 ”,@ 言 说 的 困 欢 成 为 一 种 挑战 ,但 这 一 挑战 
不 仅 不 阻止 言说 ,反而 常常 刺激 更 多 的 语言 表 过 。 
钱 狸 书 说 ,“ 道 不 可 说 ,无 能 名 , 固 须 卷 舌 詹 口 , 不 著 
一 字 , 顾 又 滋生 横 说 竖 说 ,和 干 名 万 号 , 趴 知 其 不 能 各 
道 而 猫 求 们 或 偶 中 、 抑 各 有 所 当 焉 "(410) .和 哲人 、 诗 
人 和 神秘 家 为 了 表述 玄妙 的 思想 ,捕捉 强烈 的 美 
感 经 验 , 或 描述 诗意 文体 之 印象 , 左 说 右 说 , 终 不 能 
使 人 闻 见 亲切 ,而 仅 能 如 司空 图 《 诗 品 ;那样 ,暗示 
含 著 。 但 与 此 同时 ,这 也 代表 了 人 们 不 恬 语 言 表意 
的 缺陷 ,百折不挠 ,一 定 要 用 语言 来 过 意 的 志 顾 . 於 
是 这 些 命名 和 言说 的 努力 都 好 像 是 “ 缠 不 可 言传 
者 而 盘旋 (ein Herumgehen um das 
Unaussprechliche)”(410), 使 人 想起 《老子 》 二 五 
章 所 谓 “ 吾 不 知 其 名 , 强 字 之 日 道 , 强 羽 之 名 日 大 。” 
所 以 神秘 家 内 然 责备 语言 不 能 过 意 ， 人 
言传 者 而 盘旋 , 强 说 那 不 可 说 者 ,非但 没有 少 用 
,有 反而 把 语言 用 得 更 多 。 这 就 是 我 所 谓 “ 有 所 
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神秘 宗 摆脱 困境 的 办 法 之 一 ,是 根本 否认 言 
与 不 言 .语言 与 沉默 之 问 的 分 别 。 莫 子 所 谓 “ 言 无 
言 " 便 是 一 例 .《 装 子 ` 帘 言 有 人 句 云 :“ 言 无 言 ,终身 
,未 党 言 ; 终 身 不 言 ,未 党 不 言 。《 徐 无 鬼 }》 篇 记载 
孔子 说 ;“ 丘 也 关 不 言 之 言 烽 ”;《 则 阳 》 篇 描述 道家 
的 契 人 ,也 说 他 言 无 言 之 言 ,“ 其 口 吹 言 ,其 心 未 党 
《列子 ` 仲 尼 篇 描述 南 郭 子 , 说 他 “ 亦 无 所 不 
, 亦 无 所 不 知 ; 亦 无 所 言 , 亦 无 所 知 。 钱 鲤 书 引 佛 
典 中 许多 例证 ,也 是 消除 言 与 不 言 ,肯定 与 否定 之 
问 的 区 分 .其 中 有 趣 的 一 例 是 《五 灯会 元 } 着 一 五 记 
载 实 师 训 | 案 说 :“ 若 是 得 底 人 , 道 火 不 能 烧 口 ;终日 
说 事 , 未 汇 挂 着 层 库 ,未 江道 着 一 字 ; 终 日 着 衣 吃 
饭 , 示 省 钥 着 一 粒 米 , 挂 一 缕 绿 。 钱 鳃 书 指出 ,“ 借 
口 於 以 言 去 言 \ 随 立 随 破 ”, 正 是 神秘 宗 解 哮 之 法 
(457)., 最 有 趣 是 道家 书 《 天 尹 子 .三 极 》 识 的 一 段 
话 ,其 中 以 三 种 互相 吞食 的 动物 ,生动 地 象征 言 访 
的 互相 抵 销 : 是 蛆 食 蛇 , 蛇 食 蛙 , 蛙 食 晴 蛆 , 互相 
食 也 .再 人 之 言 亦 然 : 言 有 无 之 弊 , 又 言 非 有 非 无 之 
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弊 ,又 言 去 非 有 非 无 之 弊 。 言 之 如 引 锯 然 , 唯 善 李 者 
不 留 一 言 。 钱 鱼 书 总 结 神秘 宗 以 言 去 言 之 法 ,认为 
“ 复 如 服药 以 治 病 而 更 用 药 以 解 药 焉 ” ;并 以 此 与 德 
国学 者 弗 斯 勒 (K. Vossler) 一 个 非常 生动 的 比喻 
相 比 照 , 因 为 弗 斯 勒 “ 谓 神秘 家 言 , 词 关 纷 省 若 狂 有 舞 
然 ,后 语 抵 销 前 语 (Mystics have surrounded God 
with a wild dance of words, where each 
negates the one before) ,可 资 参 证 ”(457)。 

语言 固然 有 不 能 过 意 的 缺陷 ,但 我 们 除 语言 
之 外 , 别 无 其 它 跑 择 来 过 到 完善 表 过 和 交往 的 目 
的 ,而 神秘 家 著述 中 对 语言 不 能 过 意 的 抱怨 ,往往 
都 过 度 许 张 , 言 过 其 实 。 钱 狂 书 认为 《 易 : 系 豆 》 上 
“ 书 不 沾 言 , 言 不 豆 意 ”这 句 话 , 力 “ 最 切 事 人 情 ”, 而 
神秘 家 谴责 甚至 否定 语言 , 则 往往 过 分 走 极端 。 他 
恢 谐 地 说 : 道 . 释 二 氏 以 书 与 言 之 不 能 辟 , 旋 欲 并 
书 与 言 而 俱 废 之 , 似 新 首 以 疗 头 罗 侨 《 圆 偶 经 》 
云 : 有 了 照 有 澳 , 俱 名 障 研 。…… 照 与 照 者 ,同时 寂 
减 ;譬如 有 人 , 自 断 其 首 , 首 已 断 故 ,无 能 断 者 ` , 董 
彼 法 方 且 泪 沾 以 下 策 为 捷径 看 "(458 一 59),。 同 样 ， 
我 们 在 老子 关於 语言 .言说 与 静默 的 论述 中 ,也 婚 
可 以 获得 哲理 的 洞 见 ,也 可 以 发 现 这 类 神秘 宗 言 
过 其 实 的 许 张 。 

老子 由 消除 言说 与 沉默 的 分 别 ,更 进一步 取 
消 了 任何 两 种 对 立 范 暑 的 区 别 .《 老 子 》 二 章 :“ 天 下 
皆 知 美 之 为 美 ,斯 恶 话 ;和 皆 知 善之 为 善 ,斯 不 善 突 。 
有 和 无 相生 , 欢 易 相 成 ,长 短 相 较 ,高 下 相 倾 ,音声 相 
和 ,前 后 相 随 。 ”王强 注 云 :“ 喜 怒 同 根 ,是 非 同门， 
故 不 可 得 而 偏 举 也 。 钱 伍 书 认为 "中 外 神秘 宗之 见 
与 蔽 , 略 具 此 数 语 , 蛙 : 马 本 (Saint-Martin) 所 谓 神 
秘 家 者 流 同 乡里 亦 同 语言 也 ”(411)。 神 秘 家 网 出 对 
立 面 辩 证 的 互动 天 傈 ,对 事物 本 质 男 然 能 效 得 一 
些 哲学 的 洞 见 ,但 消除 对 立 面 的 一 切 分 别 ,也 就 有 
谓 人 另 一 个 极端 的 危险 , 即 为 摆脱 他 们 的 困境 而 
寻求 一 个 简单 容易 的 解决 办 法 ,更 有 甚 者 ,就 是 寻 
找 一 个 廉价 的 借口 , 咏 他 们 的 缺乏 标准 和 言行 不 
一 辩 访 。 老 子 说 知 美意 味 着 知 杰 , 知 善意 味 着 知 不 
善 ,其 实 略 同 於 斯 宝 诺 忒 所谓 “ 言 是 此 即 言 非 彼 ”， 
亦 即 “肯定 即 为 否定 (Determinatio est negatio)。 
但 老子 认为 大 道 汇 除 一 切 针 立 和 分 别 ,就 提出 更 
极端 的 看 法 ,认为 知 美 ， 斯 " 即 是 要, 知 其“ 斯 " 即 








是 不 善 . 钱 鱼 青 指出 ,消除 分 别 实 在 是 神秘 家 故 技 ， 
“老子 明道 德 之 旨 , 伸 道 裂 模 散 复归 宁 一 《412)。 所 
以 老子 哲学 一 个 基本 的 思想 ,就 是 天 下 万 物 的 害 
一 平等 ,是 普遍 而 未 分 辩 的 原初 状态 。 

《 吕 氏 春秋 : 贵 公有 一 段 故事 可 以 作 羽 例证 
说 明 老 子 哲学 消除 人 与 物 之 分 的 激烈 看 法 ; 草 人 
有 遗 弓 者 ,而 不 肯 索 ,日 :' 剂 人 遗 弓 , 荆 人 得 之 ,又 
何 索 看! 孔子 关 之 日 :去 其 研 而 可 矣 。 老 肌 闻 之 
日 : 去 其 人 而 可 矣 。 "这 故事 的 用 意 很 明显 ,那个 
遗失 了 己 的 剂 人 以 自己 所 失 为 研 地 之 人 所 得 ,所 
以 不 去 寻 索 ,表现 出 大 公 和 无 私 的 精神 。 但 在 孔子 看 
来 , 公 并 非 只 是 想到 自己 当地 的 人 ,而 应 该 想到 四 
海 之 内 所 有 的 人 。 老 子 则 更 进一步 ,认为 真正 的 公 
不 是 只 想到 人 ,而 应 该 想到 天 下 万 物 ,在 他 看 来 ,区 
分 人 与 物 就 已 经 有 违 大 道 ,因为 道 对 万 物 都 一 视 
同仁 ,而 且 总 是 赵 於 返回 原初 未 分 化 的 状态 .也 许 
这 确实 是 有 瞄 公 一 个 深刻 的 思想 ,但 正如 鲁 鲁 书 
指出 的 ,完全 消除 人 与 物 的 分 别 ,在 现实 中 很 难 做 
到 ,就 连 老子 本 人 也 不 可 能 永 这 不 做 任何 取舍 选 
择 .《 老 子 》 一 二 章 云 :“ 蛙 人 为 腹 不 为 目 ,故去 彼 取 
此 。 又 三 八 章 云 ; 大 丈夫 处 其 厚 不 居 其 薄 , 处 其 实 
不 居 其 华 ,故去 彼 取 此 。 鳃 鱼 书 问 道 :这 “党 非 “ 知 
美 | 、 知 善 ` ,去 取 毅 然 "?(413) 他 接着 又 引用 了 杨 
万 里 《 库 责 集 } 卷 九 二 《良言 } 七 对 老子 去 其 人 的 
批评 :高 则 有 矣 , 非 其 理 也 。 且 己 以 用 言 也 ， 去 其 
人 , 则 马 熟 得 之 ?得 剖 用 之 ?” 白 居 易 《这 (老子 )》 一 
诗 ,也 福 刺 老子 著 《 道 德 经 3 五 干 言 来 论说 他 自 认 不 
可 说 ,不 可 言传 的 道 与 德 ,在 《老子 》 一 书 中 ,我 们 的 
确 可 以 找 出 自 相 矛盾 之 处 ,有 许多 看 法 如 果 不 是 
完全 不 可 能 、 也 至 少 很 的 付 诸 实 践 。 

不 过 钱 锤 书 认为, 自 相 矛盾 ,不 能 自 图 其 说 ， 
在 此 绝 非 偶然 ,而 是 一 切 哲 学 和 神秘 宗 不 可 避免 
的 矛盾 。 哲 人 之 高 论 玄 微 . 大 言 秆 复 , 往 往 可 航 四 
徐 而 不 能 践 一 步 , 言 其 行 之 所 不 能 而 行 其 言 之 所 
不 许 ”(436)。 如 《老子 》 十 三 章 云 :“ 吾 所 以 有 大 患 
者 ,为 吾 有 身 , 及 吾 无 身 , 吾 有 何 患 ? 但 第 七 章 又 
说 :“ 瞳 人 后 其 身 而 身 先 ; 外 其 身 而 身 存 四 四 章 
云 ， 名 与 身 训 亲 ?五 二 章 又 告 诚 人 无 遗 身 玖 "。 保 
存 自己 的 身 盘 ,用 语言 来 表 过 自己 的 所 知 所 感 ,这 
是 现实 生活 中 人 们 最 基本 的 需要 和 意 磊 ,而 去 掉 
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身 艇 ,消除 语言 ,不 过 是 一 种 玄 念 虚 想 ,只 能 在 想象 
中 实现 .神秘 家 和 一 般 人 一 样 ,同样 有 现实 生活 中 
一 般 人 的 基本 需要 和 意愿, 可 是 他 们 又 要 坚持 自 
己 虚 玄 的 意念 和 神秘 的 幻想 ,其 结果 就 必然 陷 人 
自 相 矛 盾 的 困境 。 正 因为 如 此 ,老子 哲学 一 旦 接触 
到 现实 生活 ,进入 政治 和 行动 的 领域 ,就 成 为 各 种 
不 同 理论 的 来 源 : 


言 本 空 也 , 传 之 於 事 , 则 言 辨 而 授 , 行 亦 常 也 ， 
文 之 以 言 , 则 行 介 而 坚 。“ 和 无 言 "而 可 以 重 言 、 
宛 言 ,后 言 . 荒 唐 之 言 侨 无 身 " 而 可 以 脂 章 
滑稽 .与 世 推移 全盘 保命 .长 生 和 久 视 侨 ， 扰 
局" 而 可 以 无 不 局 , 优 所 不 局 矣 , 黄 老 清静 , 见 
之 施行 而 骗 申 韩 峻 刻 奖 (413-14)。 


钱 鲁 书 认为 ,王强 注 《 老 子 》 二 章 , 称 有 无 、. 稚 
易 、 长 短 , 高 下 .音声 .前 后 为 "六 门 ,就 类 似 希 脐 哲 
学 家 * 兴 过 哥 拉 斯 所 立 "奇偶 .一 多 .动静 等 十 
门 " , 即 正 反 依 待 之 理 "(414) ,认识 到 正题 , 反 题 等 
对 立 和 范畴 相 反 相 成 ,这 是 重要 的 哲学 洞 网, 但 神秘 
宗 想 要 超越 不 同 范 团 的 分 别 , 就 蓝 脆 否认 其 差 办 ， 
视 正 反 羽 讲 一 ,有 殿 复 议 评 老子 消除 差 办 的 神秘 宗 
言 花 说 ;非洲 舵 骗 之 被 逐 而 无 复 之 也 , 则 埋 其 头目 
於 阔 ,以 不 见 害 者 为 无 害 。 老 氏 绝学 之 道 , 迪 办 
此 乎 ? 钱 鲁 再 答 许 其 说 ,更 引 黑 格 贾 《精神 现象 学 》 
中 总 刺 谢 林 的 话说 “如 玄 夜 冥 冥 , 莫 辩 毛色 , 遂 以 
为 群 牛 缘 黑 " (sein Absolutes fiir die Nacht 
ausgegen，worin ale Kiihe schwarz sind) , 亦 
可 借 评 ”(414)。 所 以 神秘 家 消除 事物 的 差 办 和 分 
别 ,只 是 开眼 不 看 事实 的 辫 谈 幻 想 而 已 。 

和 与 道家 观念 相反 的 儒家 ,看 法 似乎 更 为 平和 。 
《朱子 语 类 》 载 朱熹 的 话说 :“ 善 恶 中 相对, 当 分 窗 
主 ;天 理 、 人 欲 趴 分 派 , 必 省 宗 劳 ”这 就 明确 说 对 立 
的 事物 ,并 非 完 全 相等 董仲舒 6 春秋 繁 露 . 基 闵 ) 也 
说 : 物 莫 无 合 ,而 合 各 有 队 阳 , ”但 “ 险 道 无 所 独 
行 。 这 就 是 说 , 险 阳 内 形成 一 对 ,而 且 对 立 面 终 将 
合 一 ,但 险 总 是 顺服 於 阳 .因此 ,儒家 所 构想 的 宇 
宙 ,在 道德 和 政治 上 都 有 明确 的 等 级 次 序 , 人 在 其 
中 也 都 各 有 自己 的 认识 .判断 .选择 和 责任 。 钱 鲤 书 
指出 , 佛 家 也 讲 “ 中 道 " 以 避免 非 此 即 披 的 两 难 , 摆 


脱 互相 衢 突 的 二 项 对 立 。 

《老子 }) 五 章 云 "天 地 不 仁 ,以 万 物 羽 锡 狗 ,对 
人 不 仁 , 以 百姓 为 努 狗 。 干 汤 注 :“ 济 人 与 天 地 合 其 
德 ,以 百姓 比 久 狗 也 。" 钱 锤 书 认为 王强 注 望 文生 
义 , 但 也 讲 出 了 其 中 道理 。 他 的 评论 则 指出 两 点 , 非 
常 重要 。 第 一 点 是 指出 不仁" 有 两 义 ， 不 可 不 辩 。 
“不 仁 " 在 此 并 非 “ 凶 残 ” ,而 是 “麻木 或 痴 项 "之 闵 。 
天 地 或 自然 万 物 自 存 自在 ,而 并 非 为 利 人 而 存在 。 
天 地 自然 既 无 爱人 之 心 , 亦 无 恨 人 之 总 ,因此 和 无知 
麻木 而 “不 仁 ”, “如 虚 舟 之 解 , 蜂 瓦 之 嘲 , 趴 减 顶 破 
额 ,而 行 所 无 事 , 出 非 有 意 .杜甫 《新 安 吏 》 云 ,， 眼 枯 
即 见 骨 , 天 地 终 无 情 ' , 解 老 之 漂 成 语 也 "(418 一 
19). 左 复 曾 称 装 王 池 注 ,认为 讲 出 了 过 策 文 物种 生 
存 竞争 .自然 进化 的 “新 理 ”, 钱 狸 书 则 指出 ,“ 王 弘 
所 明 , 非 物 竞 之 "新 理 ”, 刀 关 陈 言 " 目的 论 ” 
(teleology)”(417) ,在 西方 哲学 传统 中 ,目的 论 和 
对 目的 论 的 批判 , 在 思想 演进 中 非常 重要 。 钱 鲁 书 
将 老子 此 言 与 西方 许多 哲人 的 言 花 相 比 较 , 就 揭 
示 出 老子 字 宙 观 有 明确 反目 的 论 的 性 质 。 他 举 出 
亚 理 士 多 德 .处 克 菜 修 、 培 根 .斯 寅 诺 莎 , 伏 尔 泰 , 海 
涅 等 类 似 的 说 法 ,说 明 以 天 地 自然 为 自 在 ,与 人 类 
的 利害 无 天 ,在 西方 有 十 分 悠久 的 传统 ,所 以 “ 脱 屎 
氏 不 日 "过 页 文 新 论 而 日 “培根 ,斯 宝 诺 莎 古训 ”， 
则 近 是 矣 "(418) 。 在 中 国 传统 中 , 钱 鳃 书 又 5| 荷 子 、 
王充 、 畦 愈 等 人 的 话 ,都 说 明 “ 努 狗 万 物 , 乃 天 地 无 
心 而 “不 相关 ”、' 不 省 记 ”, 非 天 地 忍心 ' 办 心 " 而 不 
惜 "(419), 此 外 ,他 特别 举 出 约翰 : 穆 勒 著 《 宗 教 
三 论 》,“ 详 关 自 然 之 行 平 其 素 , 夷 然 不 居 人 世 所 请 
慈悲 与 公道 (most supercilious disregard both 
of mercy and of justice)" ,尤其 有 助 於 理解 老子 
所 谓 “ 不 仁 "之 义 (420) ,然而 说 天 地 “不 仁 ”, 就 已 经 
把 宇宙 自然 描绘 为 似乎 具有 意志 和 意图 ,成 为 一 
种 所 人 化 的 刘 富 。 

钱 鳃 书评 论 提 出 的 第 二 点 ,是 关於 旦 人 华 念 
天 地 之 不 仁 , 而 “以 百姓 为 得 狗 。 然 而 天 地 之 不 仁 ， 
乃 因为 天 地 自然 本 来 就 非 人 ,不 具有 人 心 或 人 的 
感情 , 挂 人 则 不 然 .“ 雌 人 趴 ' 捍 ', 亦 ‘人 也 ;人 有 心 
也 ,其 不 仁 也 ,或 由 麻木 ,而 多 出 残 贼 ,以 凶暴 为 
乐 , ”在 东西 方 不 同 的 哲学 和 宗教 传统 中 , 欲 成 捍 而 
变 得 如 此 无心 无 情 者 ,并 不 在 少数 . 钱 镍 书 将 其 比 
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较 , 指 出 "斯 多 嘴 折 学 家 之 "无 感受 " ,基督 教 神秘 宗 
之 ' 皇 漠然 " ,与 老子 之 "机 人 不 仁 " ,境地 连 类 ” 
(420)。 开 人 以 非 人 之 天 地 自然 为 楷模 ,就 很 可 能 违 
反 人 的 本 性 而 变 得 非 人 般 无 情 。 钱 鲁 书 在 此 明确 
指出 老子 道家 哲学 与 先秦 法 家 和 刑名 家 苛 碾 刑法 
之 学 的 天 休 :“《 韩 非 传 》 早 日 ;' 其 极 惨 向 少 思 , 皆 原 
於 道德 之 意 ' 《三 国志 . 魏 书 . 鲁 会 传 》 於 会 家 得 
书 二 十 篇 ,名 日 4 道 论 》, 而 实 刑 名 家 也 ”, 亦 堪 隅 举 
驳 "(421-22).。 钱 鲤 书 在 此 点 出 了 黄 老 之 学 的 负面 
影响 。 

钱 铺 书评 (老子 》, 不 以 再 人 为 特别 ,也 绝 不 赋 
予 墅 人 以 特权 ,所 以 具有 打破 偶像 崇拜 的 气势 。《 老 
子 》 七 章 云 : “时 人 和合 其 身 而 身 先 ,外 其 身 而 身 存 。” 
钱 锤 书 指出 , 趴 然 青 人 声称 法 天 地 而 后 其 身 ,外 其 
身 , 其 动机 却 恰恰 是 为 先 其 身 , 存 其 身 ,十 三 章 云 : 
“和 吾 所 以 有 大 患者 ,为 吾 有 身 ; 及 吾 无 身 , 吾 有 何 
患 ?" 鲁 鲁 书 又 指明 ,这 些 话 如 何 为 后 来 道教 方士 炼 
气 、 烧 丹 , 求 长 生 不 老 的 种 种 养生 术 ,提供 依据 或 口 
实 .其 基本 意愿 就 是 既 要 “和 吾 有 身 " ,又 要 身 无 * 患 "。 
他 引证 许多 道家 订 家 书 ,说 明 他 们 之 中 的 末 流 对 
老子 如 何 “ 假 借 其 高 名 ,附会 其 微 言 最终“ 莫不 喜 
马 且 而 县 羊 头 以 蚊 招 .其 它 养性 延 命 . 服 食 采 补 等 
口 读 囊 方 , 心 痴 语 妄 , 均 欲 能 有 身 而 无 其 患 .能 有 生 
而 无 老 . 病 . 死 铺 "(428) 这 些 尖锐 的 评论 揭示 出 神 
秘 宗 吹 然 故意 用 玄 言 虚 语 掩藏 心迹 , 却 绝 没有 超 
凡 入 蛙 , 反 而 人 欲 猎 旺 ,与 凡人 无界。 

老子 所 言 和 时 有 另 一 种 趋向 ,不 是 引 向 养生 方 
术 , 而 是 引 向 禁欲 苦行 .神秘 家 往往 视 肉 身 及 身体 
之 需求 航 成 道 障 配 ,所 以 宣 揭 “ 於 吾 身 棋 之 又 损 , 减 
有 而 使 近 无 , 则 各 网 患 而 或 无 所 患 "(428 ) 。 钱 铺 书 
引 《 文 子 . 上 仁 》《 吕 氏 春 秋 . 君 守 ) 条 《淮南 子 . 主 术 
训 》 都 有 的 一 句 话 : "中 欲 不 出 谓 之 扁 , 外 欲 不 人 谓 
之 于, ”说明 禁欲 主义 者 首先 要 攻击 和 控制 的 ,就 是 
人 的 基本 欲望 和 情感 《 莫 子 :在 宥 描述 “长 生 " 之 
道 ,就 是 “ 目 无 所 见 , 耳 无 所 闻 , 心 无 所 知 , 慎 涩 内 ， 
于 涩 外 。%《 老 子 } 三 章 云 :不见 可 和 欲 ,使 民心 不 珊 ”， 
一 二 章 更 告诫 说 ;: “五 色 令 人 目 盲 ,五 音 令 人 和 耳 问 ， 
五 味 令 人 口 爽 。 "此 外 还 有 很 多 其 它 例证 , 钱 鲤 书 特 
别提 到 佛教 的 说 法 “ 愈 危 言 悚 人 。”《 大 智 度 论 : 十 方 
车 艾 来 释 论 》 第 一 五 :“ 则 日 : ‘何以 间 少 懂 少 病 








德 论 》 和 《 璧 喻 经 》 中 的 一 个 例子 ,其 中 描述 一 个 人 
死 后 ,鬼魂 回来 自 亲 其 和 遗体 ,喊叫 说 : 此 尸 困 我 ， 
“此 是 我 故 身 , 为 我 作恶 。 在 神秘 家 的 著述 中 , 称 身 
躯 蚊 尸 体 帆 为 导 常 ,许多 禁欲 苦行 者 选 往往 自残 
其 租 体 。 希 脐 哲 人 德 莫 克 里 特 “ 自 抉 其 眼 , 以 为 视 
物 之 明 适 为 见 理 之 障 , 唯 盲 於 目 庶 得 不 盲 於 心 
(occulorum impedimentis liberasset) 。 愉 四 十 二 
章 经 》《 法 句 警 喻 经 》 都 有 同一 个 故事 ,说 有 人 为 了 
断绝 性 欲 而 自 官 , 佛 日 :“ 不 如 断 心 。” 至於 西方 的 例 
子 , 钞 鳃 书 引 了 《新 约 . 马 太 福 音 》 襄 耶稣 所 说 的 话 ; 
“有 人 蚊 登 天 而 自 宫 ”(that made themselves 
eunuchs for the kingdom of heaven's Sake) 。 
还 有 人 说 “ 半 者 之 魂 升 举 , 上 帝 亲 和 营 天 门 以 纳 之 
(The Lord himself opens the kingdoms of the 
heavens to the eunuchs)。” 他 吐 提 到 三 世纪 时 
的 基督 教 教父 ^ 奥 立 经 (Origen) 之 自 键 最 羽 著 例 ” 
(430) 。 

这 部 分 评论 的 最 后 一 个 例子 不 是 来 自 於 历 
史 , 而 是 来 自 小 说 , 即 《 红 楼 更》 二 十 一 回 宝玉 酒 后 
读 《 昔 子 ' 肤 冬 》, 受 到 禁欲 思想 的 刺激 ,於是 提 笔 写 
道 ,他 要 断绝 和 自己 生活 中 所 有 女子 的 感情 联系 ， 
要 “ 焚 花 散 磨 ”“ 浇 狼 灰 伪 ”, 介 “ 阐 阅 之 美 恶 始 相 
类 ”而 “人 无 继 爱 之 心 ”。 更 有 种 性 的 能 玉 读 到 宝玉 所 
请 这 些 春 话 后 , 窟 了 一 首 绝句 刚 认 他 ,其 中 说 : “不 
悔 自 家 人 无 见识 , 却 将 导语 诉 他 人 1” 钱 镍 书 汐 许 说 ， 
“ 诚 哉 其 ' 无 见识 1! 凡 仇 身 绝 物 ,以 遍 到 为 人 道 进 德 
之 门 者 , 稍 於 心 之 必 连 身 、 神 之 必 系 形 (Leib bin 
ich und Seele;und Seele ist nur ein Wort fir 
ein Etwas am Leibe) ,不 识 人 无 见 也 ”(430) .最 和 后 
这 名 话 引 自 尼采 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 可 见 东 西 
方 哲学 ,文学 可 以 提供 许多 思想 和 文字 ,增进 我 们 
对 《老子 》 及 其 学 说 的 深入 理解 。 

老子 关於 身体 和 与 外 部 世界 关 傈 的 思想 , 址 引 
出 第 三 种 .也 是 最 值得 怀疑 的 趋向 ,因为 这 一 趋向 
以 身体 为 外 在 而 无 天 宏 旨 ,并 不 影响 内 心 和 精神 
的 内 在 历程 ,所 以 身体 如 何 ,可 以 完全 不 在 平 ,於是 
《 维 摩 话 所 说 经 .弟子 品 》 便 扬言 ;不断 证 .把 、 痴 ， 
亦 不 与 俱 ",“ 行 於 非 道 ,是 为 通过 佛 道 《列子 . 杨 
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朱 )》 以 “好 酒 好 色 " 者 " 皆 岛 真人 ”, 因 为 “善治 内 者 ， 
物 未 必 融 而 性 交 逸 。 和 这 当然 很 容易 成 为 放 纶 自己 、 
缕 欲 和 把 芍 的 借口 . 钱 铺 书 说 : 不 绝 物 而 应 物 ,不 
禁欲 而 盗 欲 ;诸如 目 中 有 妓 ,心中 无 妓  ， 佛 在 心 
蒜 留 ,酒肉 穿 肠 过 , 文 过 口 给 ,更 偿 难 终 。 他 又 指 
出 西方 古 说 亦 有 以 身心 截 为 两 概 , 谓 犯 戒 由 心 不 
在 身 (Mentem peccare，non corpus), 真 潜 旋 以 
论 心 , 身 遭 泾 辱 因 无妨 (Si autem animi bonum 
est [pudicitia], etiam oppresso corpore non 
amittitur) ; 诗 文 每 以 此 为 诱惑 之 借口 或 警 慰 之 常 
套 "(431-32)。 这 些 话 冠冕 堂皇 ,其实 往往 虚 偶 无 
耻 , 於 道 与 德 实在 相差 太 带 。 

然而 钱 锤 书 的 评论 并 非 只 让 我 们 注意 到 《 老 
子 ) 书 中 有 问题 的 一 面 , 因 为 对 老子 重要 的 哲学 观 
念 ,他 也 给 予 了 最 高 的 移 扬 ,如 《老子 》 四 十 章 :“ 反 
者 道 之 动 。 ”王强 注 十 分 简要 :高 以 下 局 基 ,中 以 
贱 为 本 ,有 以 无 为 用 ,此 其 反 也 。” 此 外 ,《 老 子 》 一 六 
章 , 二 五 章 , 三 十 章 、 六 五 章 等 处 ,也 都 用 了 “ 反 ”、 
“请”、“ 复 "等 字 , 但 钱 镍 书 说 这 多 处 王 汤 “ 注 语 
诗 略 ,未 闪 微 用 。 他 认 蚊 老子 在 这 些 地 方 所 讲 的 ， 
都 是 事物 辨证 之 理 ,其 深刻 奥妙 绝 不 亚 於 黑 格 丽 。 
他 说 : 《老子 》 用 ` 反 " 字 , 力 背 出 分 训 之 同时 合 训 ， 
足 与 ' 奥 伏 赫 席 '(aufheben) 骞 功 比美 , 当 使 黑 格 尔 
自行 於 吉 汉语 无 知 而 失言 者 也 。 反 "有 两 义 。 一 者 ， 
正 反 之 反 ,违反 也 ;二 者 , 往 反 ( 返 ) 之 反 , 回 反 ( 返 ) 
也 ”(444 一 45)。《 老 子 》 二 五 章 云 :“ 字 之 日 道 , 强 为 
之 名 日 大 ,大 日 授 , 逝 日 遗 , 遗 日 反 ”, 可 以 说 是 对 
“ 反 者 道 之 动 " 最 佳 的 描述 .。 钱 锤 书 以 此 与 黑 格 而 辩 
证 法 对 立 面 之 三 段 式 肥 动 相 比 说 :” 大 "局 正 ， 逝 、 
者 ,区 去 也 , 违 大 而 自 办 , 即 " 反 "下 " 乃 去 之 甚 、 
反之 极 ; 而 ' 反 ( 返 )' 者 , 焉 而 复 , 即 反之 反 (dé- 
négation), “至 顺 ' 即 “ 合 " 於 正 , 故 '“ 反 ( 返 )', 於 反 
轧 违 反 , 於 正 为 回 反 ( 返 ); 黑 格 厂 所 谓 ' 否 定之 否 
定 " (Das zweite Negative, das Negative des 
Negation, ist jenes Aufheben des 
Widerspruchs), 理 无 二 致 也 ” (446) .这 就 以 黑 格 页 
著名 的 辩证 法 ,来 关 发 老子 的 思想 ,由 此 点 出 老子 
哲学 思想 一 个 极 重 要 的 贡献。 

黑 格 尔 曾 经 宣称 中 国语 文 不 宜 思辩 ,又 以 " 奥 
伏 赫 变 ”Aufhebung) 一 字 有 相反 二 闵 , 最 能 表现 


德 文 之 辨证 性 质 而 自傲 。 钱 鲤 书 在 《 管 锥 编 } 开 篇 即 
以 中 文 有 道 . 反 、 易 等 字 , 恰 似 奥 伏 灰 变 一 词 而 含 相 
反 二 闵 , 有 力 批 习 之 ,在 评论 《老子 时, 钱 狂 书记 所 
早 在 黑 格 姜 高 谈 闫 论 之 前 ,老子 已 对 事物 之 辩证 
运动 有 深刻 认识 : 


“ 反 者 道 之 动 " 之 " 反 " 字 兼 * 反 意 与 < 返 亦 即 
反之 反 意 ,一 语 中 包 败 反正 之 动 羽 反 与 夫 反 
反之 动 而 合 於 正 为 返 。 邮 亩 吾 国 古籍 中 《者 
子 》 此 五 言 约 辩 证 之 理 ,《 孟 子 : 泵 心 》" 无 耻 之 
耻 , 天 耻 侨 "七 言 示 因 证 之 例 , 皆 简 括 弘 
深 。…… 黑 格外 日 矛盾 万 一 切 事物 之 究竟 动 
力 与 生机 (die Wurzel aller Bewegung und 
Lebendigkeit) ,日 辩 语法 可 象 以 轩 形 , 端 末 衡 接 
(als einen in sich geschlungen Kreis), 其 往 (ein 
Vorwits ) 亦 即 其 还 (ein Riijkwiits) ,日 道真 (das 
Wahre) 见 诸 反 复 而 返 复 (die entgegensetzende 
Verdopplung)。 日 思 惟 运行 如 图 之 旋 (ein Kreis， 
der in sich zuriikgeht) , 数 十 百 言 均 《老子 》 一 名 
之 衍 义 (446) 。 


钱 鱼 书 广泛 征 引 各 种 典籍 ,证 明 老子 和 黑 格 
泵 关於 事 物 辨证 天 傈 的 深刻 洞 见 ,在 东西 方 其 它 
作者 的 著作 中 ,也 有 许多 不 同 的 表述 ,在 中 国 , 物 极 
必 反 是 一 个 很 常见 的 观念 ,在 《周易 》《 史 记 》《 文 
子 》《 列 子 》《 范 子 》《 苟 子 》《 吕 氏 春 秋 》 和 《淮南 
子 ? 以 及 佛 典 当中 ,都 有 各 种 不 同 的 表述 .与 此 密切 
相关 的 是 《老子 》 四 七 章 所 谓 “ 其 出 缠 带 ,其 知 弦 
少 。 钱 锤 书 指 出 ,老子 在 此 所 请 知 ,并 不 是 通常 意 
义 上 的 知识 ,而 是 对 至 道 的 追求 ,而 那 不 是 在 外 在 
世界 中 可 以 求 得 的 ,外 (出 ) 和 与 内 ( 知 ) 形 成 又 一 对 辩 
证 的 对 立 , 寻 求 这 种 知 的 人 向 外 走出 去 , 走 到 最 带 
之 后 才 发 现 , 原 来 自己 追求 的 知 并 不 在 外 ,而 在 内 ， 
在 最 后 的 终点 ,而 那 又 是 最 初 的 起 点 《文子 ` 道 原 》 
有 名 云 ;大 道 坦 坦 , 去 身 不 速 , 求 诸 咕 者 , 往 而 复 
返 。《 关 尹 子 .一 字 》 的 比喻 近 取 诸 身 , 甚 为 有 趣 
“ 观 道 者 如 观 水 .以 观 沼 为 未 止 , 则 之 河 , 之 江 , 之 
海 ,日 : 水 至 也 ! 殊不知 我 之 津 , 液 ,省 、 注 丝 水 。” 
这 不 仅 是 道家 的 比喻 ,在 佛经 和 其 它 神秘 宗 著 述 
圳 ,也 都 可 以 找到 《妙法 莲 华 经 .信和 解 品 ?中 有 一 个 
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浪子 回 家 ,发现 家 中 财富 的 故事 ,也 是 同样 思想 的 
象征 表现 .浪子 回 家 当然 是 《圣经 :新 约 全 书 ) 襄 著 
名 的 寓言 , 钱 独 书 引用 了 西方 三 位 作者 ,都 表现 类 
似 思 想 , 即 精神 的 追求 不 靠 外 在 ,而 是 复 电 於 内 在 。 
“ 潍 阁 丁 纳 斯 以 浪子 良 故 乡 喻 速 员 方 识 道 之 在 于 
(Enfuyons-nous donc dans notre chare patrie 
comme Ulysse etc. ;lls se plaisent en cette 
region de Vérité qui est la leur, comme des 
homes revenues d une longue course errante 
etc. ) ;他 ' 奥 十 斯 本 日 ,， 汶 居 吾 中 , 吉 却 外 更 (et 
ecce intus eras et ego foris, et ibi te 
quaerebam) ;德国 神秘 宗 诗 人 有 人 句 ;“ 帝 天 即 在 身 ， 
何必 员 人 中?’ (Der Himmel ist in dir / Was 
suchst du ihn dann bei eines andern Tiir?),.” 
他 寺 接 着 又 指出 ， 此 非 释 , 道 等 出 世 者 之 私 言 也 。 
儒家 教 人 , 道 其 所 道 , 复 不 谍 而 合 .《 论 语 : 述 而 》 即 
日 : ' 仁 遗 平 哉 ?'《 孟 子 》 数 申 胸 旨 ,《 见 站》: “自得 
之 , 取 之 过 其 源 ";《 告 子 了 》;' 夫 道 若 大 路 然 , 岂 风 知 
哉 ?人 病 不 求 耳 。 子 锯 而 求 之 ,有 余 师 ' ,又 ; 道 在 通 
而 求 之 下 , 事 在 易 而 求 之 准 ,《 恕 心 》; “万 物 皆 备 於 
我 侨 。 反 身 而 诚 ,…… 求 仁 莫 近 殉 “(451-52)。 当 
然 ,老子 所 谓 道 与 孔 . 备 所 谓 道 ,二 者 在 具体 内 容 上 
有 很 大 区 别 ,但 钱 鲤 己 在 此 关注 的 ,是 求 道 表现 为 
一 种 辨证 转换 的 形式 , 即 到 外 面 去 寻求 者 最 后 发 
现 ,所 追求 的 东西 其 实 存 於 内 心 , 但 又 必须 先 到 外 
面 的 世界 去 追 录 , 走 过 许 多 艾 路 之 后 , 才 可 能 返回 
来 发 现 内 在 ,然而 这 一 由 外 复 包 於 内 的 追求 过 程 ， 
并 不 仅 限 於 求 道 ,辩证 转换 的 表现 ,也 不 仅 限 於 哲 
学 ,我 们 在 文学 中 ,也 可 以 找到 许多 例证 。 

钱 独 书 所 引 许 多 文学 的 例子 当中 ,很 有 趣 的 
是 《 瞧 林 玉露 ) 卷 一 八 尼 姑 富 的 一 首 诗 :“ 吕 日 寻 春 
不 见 春 , 芒 鞋 畴 破 隐 头 去 ; 锯 来 牛 把 梅花 嗅 , 春 在 梳 
头 已 十 分 另 一 例 是 别 裔 《 文 心 雕 龙 :神思 》 梢 给 寻 
求 文思 腾 闵 之 欣 : “或 理 在 方寸 ,而 求 之 域 表 ,或 闵 
在 候 尺 ,而 思 隔 山河 。 法 国 作家 村 古 尔 兄 弟 著 名 的 
《日 记 》 有 一 人 条, 把 追求 文学 的 独创 性 也 描绘 成 一 个 
先 向 外 而 后 复 电 於 已 的 过 程 :“ 文 人 欲 创新 标 输 ， 
始 则 傍 搜 焉 绍 , 终 乃 天 然 成 现 , 得 於 自己 或 取 之 左 
右 * (En littérature, on commence a chercher 
1"originalité laborieusement chez les autres, et 








tres loin de soi, . . . plus tard on la trouve 
naturellement en soi . . . et tout prés de 
soi)。 悄 足 与 前 花 四 O 〇 章 所 谓 * 逝 `、 这 ' 而 ` 反 ( 返 ) 
之 境界 相 参 印 ”(452 一 53)。 所 有 这 些 例子 都 说 明 ， 
辩证 转换 实 乃 “人生 阅 历 所 证 , 固 非 神秘 家 言 所 得 
而 私 矣 "(453) 。 最 后 这 句 话 可 以 说 揭示 出 了 钱 铺 书 
著述 的 方法 以 及 他 在 《 管 锥 编 } 中 作出 的 一 个 主要 
员 献 ,关岛 把 她 深 的 古籍 中 一 些 砍 解 的 语句 或 思 
想 ,与 人 生 阅 历 相 印证 , 正 是 钱 独 书 的 评论 所 过 到 
的 成 就 .他 把 一 部 古书 与 其 它 许多 著作 相 联 系 ,与 
我 们 自己 在 人 生 经 验 中 所 理解 的 东西 相 联系 ,就 
使 本 来 凑 波 峻 懂 的 内 容 , 变 得 平易 ,使 我 们 可 以 接 
近 而 理解 ,同时 他 又 用 极为 兽 富 的 例证 ,来 关 发 所 
评 古 籍 的 意 闵 。 

由 此 我 们 可 以 明白 , 计 钱 镭 书 的 《 管 锥 编 》 和 
《 识 蕊 录 》 不 仅 只 是 利 助 我 们 理解 某 一 部 古书 右 的 
某 一 段 话 ,市 且 是 让 我 们 去 发 现 一 个 极 轧 泗 富 的 
意义 的 世界 ,这 意义 不 仅 和 读书 有 关 , 而 且 和 人 生 
以 及 人 生 经 验 有 了 关 。 那 是 我 们 的 身心 所 经 验 的 生 
活 ,是 情感 的 和 思想 的 生活 .由 此 我 们 也 可 以 明白 ， 
何以 钱 鲁 书 的 评论 总 是 旁 币 博 引 , 联系 各 种 不 同 
的 文本 。 那 种 左右 过 源 的 引证 ,也 许 在 有 些 人 会 性 
得 枝 蔓 而 不 集中 。 传 统 评注 往往 限 於 个 别 字句 的 
训 店 ,不 大 会 超出 限定 范 转 去 阐发 义理 , 钱 钵 书 的 
评论 则 不 仅 关 明文 本 的 意义 ,而 且 将 所 评 文 本 与 
其 它 许 多 不 同体 裁 . 不 同 语言 和 不 同 传统 的 文本 
相 比较 , 以 此 来 展开 文本 各 方面 隐 含 的 意义 .他 评 
论 中 大 量 的 引文 ,就 把 一 处 文本 的 意义 扩展 开 来 ， 
而 且 往往 将 其 与 西方 的 文本 和 思想 相 比 .引证 西 
方 著作 的 目的 ,并 不 在 於 增加 钱 个 例子 ,使 本 来 在 
中 文 传统 庄 已 经 可 以 讲 清 楚 的 内 容 , 再 锦上添花 ， 
说 得 更 清楚 或 更 令 人 印象 深刻 ;引证 西 文 著述 的 
目的 , 乃 在 於 超越 语言 和 文化 差 园 的 界限 ,揭示 出 
人 类 心智 广 故 的 秀 围 和 心 去 深 处 的 契合 .正如 钱 
锤 书 自己 在 ( 谈 艺 绿 》 序 非 所 说 ,东海 西 海 ,心理 依 
同 , 南 学 北 学 , 道 术 未 裂 。 有 人 宰 磊 相信 和 东西 方 心 
理 和 学 术 南 辕 北 业 , 风 马 牛 不 相 及 ,对 於 灌 通 东西 
方 的 努力 , 则 怀 着 疑问 ,但 他 们 很 难 面 对 钱 鲤 书 学 
闻 提 出 的 挑战 .@ 差 愉 本 来 就 普遍 存在 ,随处 可 
网 ,中 西 之 间 语 言 文化 的 差 民 更 是 显而易见 。 要 能 
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够 在 差 办 的 表面 之 下 ,在 最 不 明显 的 地 方 , 见 出 阳 
蔽 的 联系 .类 比 和 不 期 而 至 的 契合 ,就 尤其 需要 学 
半 、 识 见 和 辨析 人 微 的 批评 能 力 。 在 钱 鲤 书 著 作 彭 ， 
那 种 联系 .类 比 和 不 期 而 至 的 契合 , 重 来 不 是 预先 
设 定 或 无 须 证 明 的 ,而 总 是 在 特定 的 语 境 裹 出 现 ， 
表现 为 具体 的 词句 ,有 丰富 的 引文 作为 例证 .我 们 
必须 承认 , 那 才 是 不 能 不 使 人 佩服 的 学 问 和 修养 。 

然而 ,如 果 以 发 《 管 锥 编 } 只 是 寻找 文化 之 间 
类 同 之 处 , 那 就 完全 是 误会 .其 实在 很 多 地 方 , 钱 鲁 
书 也 指出 貌 同心 办 的 差距 ,例如 ,道家 和 佛 家 都 倡 
导 无 言 之 教 ,《 论 语 ` 阳 货 ) 载 孔子 也 有 "了 予 欲 无 言 ” 
之 噶 . 有 人 曾 认为 孔子 此 噶 , 就 类 似 佛教 居士 维 摩 
庄 默然 之 意 ,但 钱 狂 书 却说 : 援 侍 人 释 , 如 水 与 油 ， 
非 若 释 之 於 道 ,如 水 与 乳 也 。 陆 九 渊 《象山 全 集 ; 郑 
三 四 《 语 绿 》: 如 日 : 予 谷 无 言 ， 即 是 言 了 , 意 亦 
欲 区 别 孔 子 於 维 摩 庄 耳 "(459) ,不 同学 派 可 能 使 用 
同样 的 术语 ,但 用 请 的 意义 却 可 能 大 不 相同 ,有 时 
不 同 作者 用 语 相 同 ,但 互相 之 间 却 并 没有 直接 影 
鸭 . 钱 鲁 书 说 ， 


学 说 有 相 契 合 而 非 相 受 授 者 ,如 老 、 甘 之 於 释 氏 
是 已 ,有 捞 言 相 攻 而 除 相 上 师承 者 ,如 王 浮 以 后 道 
家 倡 经 之 共 佛 典 是 已 。 俏 以 师 趣 偶 同 , 便 谓 渊源 
所 自 , 则 类 《 魏 书 " 释 老 志 》 载 世祖 部 《新 唐 书 . 李 
将 传 商 》 等 谓 佛 经 乃 窒 老 、 莫 之 饼 绪 而 附 益 , 或 
清 季 学 者 谓 西 洋 之 宗教 .科学 理 本 诸 人 黑子 》 而 


其 政 典 国 制 性 出 藕 k( 周 官 》。 乍 财 形 狐 之 肖 , 武 世 
骨肉 之 朵 ,与 以 猫 局 虎 铀 、 象 局 系 曙 ,而 能 以 羽 
骆驼 苗 裔 ,何以 刁 乎 ?(440) 


其 实 同 与 办 有 如 肯定 与 否定 ,都 是 互相 界定 、 
互相 依存 ,所 以 抽象 地 重 此 轻 彼 ,实在 毫 无 道理 。 当 
我 们 区 别 两 事物 时 ,我 们 已 经 假定 了 此 两 事物 之 
可 比 性 ,把 它们 放 在 一 个 更 大 的 环境 里 ,使 它们 可 
以 作 岛 一 个 更 大 和 范 暑 里 的 雨 项 事物 来 相 比 ,否则 ， 
我 们 就 不 可 能 说 这 两 个 事物 互 不 相同 ,也 无 法 辨 
识 其 同 与 不 同 。 在 东西 方 哲 学 和 神秘 宗 著 述 的 大 
环境 衰 来 理解 老子 , 诚 如 钱 钴 书 所 说 ,“ 非 驴 调 停 ， 
亦 办 攀附 ,因为 一 切 神 秘 家 在 思想 和 语言 方面 本 
来 就 有 重要 的 共通 之 处 ,他 们 之 问 有 如 "天涯 比 郑 ， 
初 勿 须 强 为 撮合 "(465) ,在 各 家 哲学 和 神秘 宗 的 著 
述 中 ,要 看 出 相互 联系 和 类 似 的 表 迷 方式 , 则 需要 
站 富 的 知识 、 细 致 的 思考 和 锐利 的 眼光 。 而 一 旦 钱 
腹 书 为 我 们 揭示 出 了 那些 联系 和 上 类 似 之 处 ,我们 
就 会 从 一 个 全 新 的 角度 去 读 《 老 子 》, 去 理解 其 思 
想 ,《 老 子 } 其 书 就 不 再 止 於 一 种 神秘 星 梁 的 道家 学 
说 , 却 成 为 一 部 活生生 的 著作 ,在 我 们 自己 的 时 代 
和 生活 中 具有 意义 .很 鸡 想 象 , 示 有 什么 方法 可 以 
更 好 引导 我 们 去 阅读 这 样 一 部 古人 的 著作 。 


【 张 隆 溪 ”香港 城市 大 学 比较 文学 与 翻译 
讲座 教授 ”北京 外 国语 大 学 长 江 讲座 教授 】 








26 





钱 彝 书 痊 ( 老 地》 





注 积 


钱 鳃 书 《 读 ( 拉 奥 孔 )》,《 七 组 集 X 上海 :上 海 古 籍 出 版 社 ,1985 ), 页 29- 
30。 参 见 拟 文 (思想 的 片断 性 和 系统 性 》, 见 《走出 文化 的 封 阴 转 久 北京 :三 
联 ,2004 ), 页 208-19 。 

钱 鲁 书 《 管 锥 编 ) 第 二 版 ( 北京 ;中华 书局 ,1986 ), 页 402。 以 下 凡 引 《 管 锥 
编 》, 认 在 文中 注 明 页 码 。 

F. Mauthner, Worterbuch der Philosophie: Neue Beitriige zu einer Kritik der Sprache, 
2 vols. (Munich: Georg Miiller, 1910), 2:468, s. v. “Tao.” 

见 张 隆 省 著 , 汉 川 译 《 道 与 肥 各 斯 :东西 方 文学 关 释 学 XX 南京 :江苏 教育 出 版 
社 ,2006 ), 页 51-59， 

法 国学 者 于 速 ( Francois Jullien ) 就 曾 颇 羽 冒 昧 地 挑战 钱 锤 甫 ,在 未 能 提出 任何 
文本 依据 的 情况 下 ,居然 说 钱 鲁 书 的 著作 是 “把 一 切 都 看 得 多 多 少 少 是 相同 的 ” 

( Tout et toujours plus ou moins pareil, 见 Jullien, La valeur allusive: Des catégories 
originales de | 'interprétation poétique dans la tradition chinoise (Contribution 
6 une réflexion sur I ‘altérité interculturelle). Paris: Ecole francaise d’ Extréme- 
Orient, 1985, p. 126, no. 1. )。 可 是 ，, 钱 镭 书 的 著作 汶 徽 博 引 , 尼 有 迷 富 的 文本 高 
依据 ,如 果 于 过 拿 不 出 同样 总 富 的 文本 证 据 来 说 服 读者 ,只 泛泛 说 中 国 不 同 认 硕 
腺 或 西方 ,天 下 事物 "一切 都 多 多 少 少 是 不 同 的 ,， 那 又 算得 是 哪 门 子 学 问 呢 ? 
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